■

テキサスバーガーというのが食べたくなり、マクドナルドへ。混んでいる。私の前には、小さな子どもを二人つれたお母さんが並んでいます。

子どものうち、お姉ちゃんらしいほうが、退屈したのかお母さんの周りをくるくる回り、わたしを見上げました。その目が輝きます。いやな予感。わたしはわけあって頭を坊主にしているのですが、これが異常に子どもに受けるのです。小学生の遠足の集団にかこまれたこともあるぐらい。

お姉ちゃんは、わたしを指して、「あたまツルツル！」と叫び声を上げました。歓喜の声、といっていいでしょう。どこかへ走っていった弟を連れ戻し、「ほら！ほら！」と指差します。弟もうれしそう。

混んでいる店内で、これは恥ずかしい！　というか、お母さんなんとかしてよ！

テキサスバーガーは、けっこううまかったです。